“孙巧儿，”他说，声音放慢了，“是被刘广才强纳的。”
堂屋里安静了一会儿。后厨传来钱四下饺子的声音，锅盖碰著铁锅，叮噹响。
“景和二十年，孙记香粉还不上税银。刘广才当时是临清税关的吏目，带著人上门催缴。数目不大，十五两。但老头子拿不出来。刘广才说，拿不出来也行，把女儿嫁给他做妾。那年孙巧儿十六岁。”
宋伯谦把菸灰磕在鞋底上。
“她嫁给刘广才五年了。刘广才待她不算差，吃穿不愁，但从不让她回娘家超过一个时辰。每次回孙记香粉，都有人跟著。她知道刘广才把帐册藏在夹墙里——有一次刘广才取帐册，没避她。”
“她为什么不去告官？”
“告过。”宋伯谦的声音很平，“景和二十二年，她偷偷跑到临清知府衙门，状告刘广才贪污官粮。状纸递上去第二天，刘广才就把她从知府衙门的班房里领回去了。回去之后在床上躺了半个月，对外说是病了。从那以后，她就不告了，也不跑了。每天给刘广才煎药、做饭、暖床。刘广才逢人便说自己纳了个贤惠的妾，会伺候人。”
陆维楨的手在桌沿上握紧了一下。
“但我知道，”宋伯谦把菸袋收进袖子里，“她每年清明都去城外的普济寺上香。上了香不走，在寺里待到天黑才回。”
“她在寺里做什么？”
“不知道。普济寺的和尚嘴严，问不出来。”宋伯谦站起来，走到炭炉边，把水壶重新坐上，“陆先生，你今天来，问刘广才，问帐册，问我怎么拿到。我都告诉你了。现在我问你一句——你打算怎么拿？”
陆维楨看著桌上那碗已经凉了的普洱茶。汤色浓黑，映著屋顶的天窗漏下来的一小片天光，像一面深不见底的镜子。
“孙巧儿每年清明去普济寺。今天腊月三十，离清明还有三个多月。”
“等不了那么久。”宋伯谦说，“冯有福在牢里，等不了三个多月。”
“我知道。”陆维楨站起来，“所以我今天就去胭脂巷。”
宋伯谦转过身。“今天是年三十。刘广才在孙记香粉吃年夜饭。你现在去，是往刀口上撞。”
“他在更好。”
“好在哪儿？”
陆维楨把茶碗端起来，將凉透的茶一饮而尽。茶水涩得发紧，从舌根一直滑到喉咙。
“刘广才在孙记香粉吃年夜饭，说明孙巧儿也在。我不用等清明，今天就能见到她。”
宋伯谦看著他。看了一会儿，从袖子里摸出一个东西，放在桌上。一块腰牌，木头做的，上面烫著一个字：宋。
“胭脂巷口有一家茶摊，老板姓康，是我的人。你拿著这块牌去找他，让他带你去孙记香粉后门。看完就回来，不要动手。今天年三十，闔城的人都在家里守岁，街上没有人。你一旦闹出动静，全临清城都能听见。”
陆维楨把腰牌收进袖子里。
“多谢。”
他转身要走。宋伯谦在后面叫住他。
“陆先生。”
陆维楨回过头。
宋伯谦站在炭炉边，花白的头髮被水汽蒸得微微翘起来。他的脸上没有表情，但声音比刚才低了一些。
“丁元启让我帮你，我帮了。但有句话我要说在前头——刘广才这个人，不是最危险的。薛季昌在临清的管事，叫刘威，是刘广才的远房堂侄。这个人手黑，手上的人命不止一条。你从孙记香粉拿帐册，他一定会知道。他知道了，魏容斋就会知道。魏容斋知道了，那顶青布小轿里的人就会知道。”
陆维楨的手在袖子里，摸到胸前那枚青玉佩。温的。
他没有把它掏出来。
“那顶青布小轿里的人，宋掌柜见过吗？”
宋伯谦把菸袋重新摸出来，装菸丝，点火。烟雾升起来，把他的脸笼住。
“没见过。”他说，“但我见过魏容斋在他面前的样子。魏容斋在平江府，是说一不二的人物。薛季昌在平江府的生意，他一手遮天。但那顶轿子出现的时候，魏容斋站著，轿帘放著，里面的人没露面，只说了三句话。魏容斋回了三个『是』。”
他吸了一口烟。
“那三句话，我在三十步外的墙根底下听见的。声音不大，稳稳的，像冬天的井水。魏容斋每回一个『是』，腰就弯下去一分。三句话说完，他的腰弯成了虾米。”
堂屋里安静得能听见炭炉上水壶的盖子被蒸汽顶起来的声音。
陆维楨想起临清六合居门口那顶青布小轿。想起轿帘掀开一角时伸出来的那只手——修长，白净，白玉扳指。想起那个声音问他：你母亲叫什么？
“我知道了。”他说。
然后推开门，走进了年三十的临清城。
钱四从后厨窜出来，嘴角还沾著韭菜叶子，手里抓著两个饺子往包袱里塞。“恩公，等等我！宋掌柜他老伴包的饺子，韭菜鸡蛋的，放了好多油渣——咱现在去哪儿？”
“胭脂巷。”
钱四把嘴角的韭菜叶子抹掉，跟上来。走了两步又回头，朝后厨的方向喊了一嗓子：“婶子！饺子包得好！我回头还来吃！”
后厨里传出一个老妇人的笑声，被门帘隔著，闷闷的。
两人走出羊角巷的时候，天色已经暗下来了。年三十的黄昏，临清城家家户户的窗口亮起了灯。橘黄色的，暖的。炊烟从屋顶升起来，和鞭炮的硝烟混在一起，把整座城笼罩在一层淡蓝色的暮靄里。巷口的雪地上铺著一层炸碎的红色纸屑，像落了一地红梅花瓣。远处不知谁家已经开始放烟花了，一簇簇火星窜上天，在暮色里炸开，亮一下，又暗了。
陆维楨走在前面，步子很稳，每一步踩实了才迈下一步。袖子里那块木腰牌硌著他的手腕，凉丝丝的。
钱四跟在后面，嘴里还在嚼著什么东西，含含糊糊地问：“恩公，胭脂巷是啥地方？”
“卖香粉的地方。”
“大年三十去买香粉？”
陆维楨没有回答。
他的步子加快了。', '。')